人活着 要点脸到底有多难

　　原标题：人活着 要点脸到底有多难

　　李白的《长干行》里有一句，“常存抱柱信”。用了一个典故：尾生跟女孩子约在桥底下见面，女孩子没来，洪水来了，尾生就抱着桥柱子等，一直等，直到自己被洪水淹死。

　　这是《庄子盗跖》篇里讲的故事。与尾生的故事一同的还有另外四个故事：伯夷叔齐不食周栗饿死；鲍焦觉得社会太垃圾，跑进山里抱树死；申徒狄讲真话没人听，抱着石头投河死；介子推不要晋文公的报答结果人非得给，放火烧山也要把他烧出来领赏，被一把火烧死。

　　这几种人，在庄子看来，都是儒家宣扬的，为了名声不爱惜生命的，傻逼。

　　魏晋时候人，最爱庄子。爱得最有名的是竹林七贤，最最有名的那个，是嵇康。他自称“非汤武，薄周孔”——最看不起孔子周公那套，是庄子的好学生。但是你将要在这本书里读到的，他的一个粉丝第一次见到他，这个高大英俊的青年正站在太学门口抄写石碑。石碑上是正始二年刚刚镌刻的儒家经典《尚书》和《春秋》。他学习庄子隐居于山林不管事儿，却在好朋友吕安被诬陷“不孝”的时候跳起来去作证，结果把自己搭了进去。

　　热爱了庄子一辈子的嵇康也成了《盗跖》篇里讲的一种傻逼。

　　如果我们回到嵇康的时代，与他并肩站着，看到他眼前的世界，便明白，他唾弃的正是他热爱的。只是他热爱的正直，信义，诚实都成为了一个幌子：有人一边宣扬着儒家的孝道，在墓道里守丧二十年，却生了五个孩子；有人一边宣扬着忠于君主，一边指使仆从在宫殿门口拔剑杀掉了国君……那么就撕碎这个幌子，哪怕是自我否定，也是一种不合作的决裂态度。痛心疾首了，就潇潇洒洒给这个烂透的世界陪葬。

　　（图片来自@夏老师）

　　这样强硬的态度不是自嵇康开始的。在这本书里出现的人物，都在时代的动荡里，在保有尊严但朝不保夕和忍气吞声囫囵活下去之间挣扎。

　　你会在这本书里读到，所谓“竹林七贤”并不是“复仇者联盟”。从曹魏正始年间到西晋八王之乱这五六十年里，他们并没有真正意义上的共同生活，传说里的那些聚会在他们的人生里只占有很小的一部分。以嵇康的死作为分界线，剩下的那些，选择了忍气吞声，甚至在他们看不起的人手下讨起了生活。嵇康的朋友，也是竹林七贤中的一个，向秀，后来为庄子做了注。他为他的苟且在庄子里找到了解释。他为庄子做的注后来被郭象偷去，成了“不要像嵇康一样活得这么拧巴”的理论基础。

　　这本书里提到的几代人，建安七子是竹林七贤的父辈人，竹林七贤和正始名士是差不多一代人。有人热心政治有人心在山林，但是无一例外，他们总需要在尊严和性命之间做出选择。

　　后人看见前人受的苦流的血，都变聪明了。少走了许多弯路。这种“少走弯路”可能是一种智慧，也可能是一种圆滑。甚至，在他们崇尚庄子的同时，讲“缘起性空”的佛学也昌盛起来了。人可以心安理得地退缩，消沉，不问是非。佛教和道家为此提供了许多理论依据，就是我们都很喜欢的”人生哲理”。

　　稍后一些的中朝名士，更聪明了，吃吃喝喝玩女(男)人，娱乐至死。但很快，他们的”聪明”就遭到了报应:永嘉之乱，少数民族入侵，家国陷乱。知识精英的不作为加速了社会的堕落时代的沦亡，他们学到的那些”人生智慧”并无法保护他们不随着时代一同滑落。

　　（图片来自@夏老师）

　　前段时间有人讨论“要不要给小孩子读中国历史”。当然是不能读的。中国历史里，从来不给一个普通人有尊严地活着的空间。权力不断集中。能够保有的尊严，也在权力的逼迫下不断失去，甚至为了攫取更多的生存空间，相互损害。人的下限不断降低，到最后不要脸也成了常态。

　　嵇康的时代，学生偶像就算被处死了，学生也可以写联名信，要求留下他的命，给他们做老师；到后来，朱元璋的时代，学生连议论一句食堂的饭菜也不行了。

　　在我们生活的这一点点短暂历史里，这种不断降低的底线无处不在：从前，见到老人跌倒在街边是必须要扶的，后来老头老太也学会了碰瓷，扶是不敢了，还要绕着走。再近一点……我就不敢说了。

　　更多人，拿着这样的历史作教科书，教你腾挪辗转，见人说人话，见鬼说鬼话，美其名曰“智慧”。

　　但最爱讥讽唾骂中国传统，讲字里行间写着吃人的鲁迅，倒是个中国历史的专家。他收藏汉画像石，辑录校勘古籍（包括《嵇康集》），随便讲一讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》就是传世名篇。他不仅是一个中国历史的研究家，也是真正懂得中国历史的人。

　　中国的历史是一堆灰，单看你怎么读。他写什么你就看到什么，难免读得灰头土脸，读得精于算计，但是将灰烬拼凑起来，那些本该存在的空白，那些在一个时期大量出现，后来一点点消亡殆灭的，才是真正宝贵的部分。

　　这本书里的大部分篇章是十年前写的，当年我也跟这书的小广告一样，觉得魏晋时代可真美啊，人人特立独行，牛逼死了。在这十年里，看到身边世界的变化，每一年迅速爆发又消失的事件，永远问不出的真相，甚至连问题的存在也不被允许，才真正开始明白那个时代的愤怒。我所写的这一类知识分子，他们的文学是一种在时代里保有良心和尊严的挣扎，之所以让人注目，是挣扎时以划伤自己为代价的尖锐。

　　有趣的是，也是在这十年里，对于历史，这个不能讲那个不给问，通俗历史倒是越来越火爆。路子大约有三：一个是百家讲坛式的说故事，教做人，讲着讲着一定要缀一句，“那么我们可以从中学到什么道理呢”，想来是培养出不少“道理专家”，厉害死了；一个是说故事画漫画，全部是”干货”，又轻松又愉快还能装逼；一个是安意如白落梅式的说故事，大抒情，看不哭你算我的。

　　最初版本里面，这本书里的大部分文章也是说故事，抖机灵，大抒情，什么流行写什么。后来，年深日长，我开始明白哪怕没有人看依然愿意写下来存在硬盘里的东西，才是我真正想写的。我想写在阴谋算计满满都是聪明人的历史里，真正感动我的，对于他们来讲的，很任性，很艰难，不值得的行为。也想写作为一个有家族有子女的普通人，他们的那些不明智的精神追求的后果，想写作为父亲，作为知识精英，作为老板或打工仔的他们在不同身份里的不同侧面。所以，对初版做了许多修改，也重写了很多部分，但眼高手低，依然有不满意，大概可以一直改下去。

　　理想的读者群是学生。想要在满街有助成为人生赢家的机灵鬼的故事边讲一些“蠢货”的故事。“人生赢家”是一个伪概念，总有人成功过你，赚到一百万的时候还有一千万，赚到一千万了，还有人的小目标是一个亿。成功是无止尽的攀爬，没有一劳永逸，也不是解决所有问题的万能钥匙。

　　但是，做一个有尊严的普通人却可以是一个基本的追求。在这本书里谈论过的这些人，他们追求过的尊严，为此付出的努力，应该是一颗种子，埋在我们一代代人的灵魂里。既然我看到了，就有义务把它传递下去。

　　读过之后如果能够有兴趣继续去读书后列出的那些更好的著作，就是一件幸事。虽然我水平也就这样，力量也没多少，但傻乎乎的梦想还是要有的。毕竟，如果我们的下一代人沉迷于 “不问对错只问后果”的那些精致利己的庸俗价值观，我们都需要为此负责。

　　=======

　　已经在当当上市了。由于当当有十五天独家销售，所以现在网上应该只有它家有卖。可以点击 原文链接购买。

　　想在公号上搞一个活动，就，转发票圈，留言。会在6月1号随机抽五个小伙伴送出有作者签章的书一本。（由于我在美国，自己都没有书，能够成功搞出签章本，要感谢@此盦 老师专门替我刻的印章，感恩）

　　还有什么有趣的活动意见也欢迎留言。

　　责任编辑：